春也很冷

偶尔还会送我一些客户送的礼品——一盒月饼，一瓶红酒，诸如此类。

变化是从什么时候开始的？大概是一年后的某个雨天。那天深夜，我被敲门声吵醒，

开门看见浑身湿透的叶子谦，西装皱巴巴的，眼里布满血丝。"周叔，能借我五百块钱吗？

发工资就还您。"他的声音沙哑，带着酒气。我借给了他，但从此他开始拖欠房租。

他的外表也越来越邋遢，曾经锃亮的皮鞋沾满泥渍，西装外套不见了，

取而代之的是一件皱巴巴的夹克。

有时我半夜能听见他房间里传来摔东西的声音和压抑的哭泣。最糟糕的时候，

他连续三个月没交房租。我去催租，推开门就被浓重的酒气熏得倒退一步。

房间里堆满空酒瓶，床上蜷缩着一个胡子拉碴的男人，

几乎认不出床上蜷缩着一个胡子拉碴的男人，几乎认不出是当初那个意气风发的年轻人。

"周叔...再宽限几天..."他挣扎着坐起来，手抖得拿不稳杯子。我本该赶他走的，

但看着他凹陷的脸颊和颤抖的手指，我突然想起了我那个去南方打工再也没回来的儿子。

最终我叹了口气："先把房间收拾干净吧。"后来我才知道，他被公司开除了，

女朋友也跑了。城市就是这样，今天还风光无限，明天就可能一文不名。我也见过不少。

叶子谦最终搬走是在一个寒冷的早晨。他来交最后一个月房租时，状态似乎好了一些，

眼睛里的浑浊褪去了些许。"周叔，谢谢您一直以来的照顾。"他递给我一个信封，

里面除了房租，还有一张手写的感谢卡。我看着他拖着行李箱走进晨雾中的背影，

不知为何有种预感：这或许是我最后一次见到他了。几个月后，我听说了他的死讯。

起初收拾房间时，我在床垫下发现了一本相册，

里面全是农村的风景照和一个温柔女孩的照片。我按照地址寄了回去，

希望它们能回到该去的地方。人生种种。我是老陈，开了十五年网吧，什么样的人都见过。

叶子谦这样的客人不算特别，但他的故事却让我记到现在。他第一次来是在两年前...