破茧者的星图

投影仪亮起，大数据分析图显示，林深的「机械舞力度控制」

视频在学术向剪辑号播放量超150万，而檀健次的「微表情教学」

合集正在被法医学生用作教材：「资方要的是能打通学术粉的演员，不是纯流量。」

【行业暗线：资方会议室】翡翠手串在投资人指尖转动，

屏幕上是檀健次工作室的对赌协议：「若《暗潮》播放量未达8亿，

檀健次需无偿出演三部网剧。」项目经理低声汇报：「林深的码头工人家庭背景，

能强化沈翊的真实感，比檀健次的偶像出身更贴地气。」

试镜室的顶灯在剧本上投下十字阴影，

复印件第37场用荧光笔标着：「参考檀健次《猎罪图鉴》第12集瞳孔收缩0.3秒反应」

。他闭上眼睛，指尖触到虚拟画纸的瞬间，

掌心的薄茧擦过纸面——这是三个月来每天临摹《伯里曼人体结构》留下的印记。

当他说出「凶手左利手」时，

余光扫到导演助理在笔记本上画下：「比檀健次多了码头工人的粗粝感」。

【檀健次行动线：怀柔片场】拍《四方馆》打戏时威亚突然断裂，

檀健次在坠落瞬间扭转身体，

用背部护住怀中的《暗潮》剧本——那是林深标注着解剖学细节的版本。医务室里，

他盯着剧本上的血渍，想起2018年拍《猎罪》时，为了演好刀伤戏，

真的在手臂划出血痕，化妆师哭着说：「檀老师，这不是方法派，是自残。」

暮色漫进走廊时，陈姐扔来份新资料：「资方加试『老师自杀戏』，给你三小时准备。」

林深摸着资料袋上的水渍，突然想起父亲临终前的病历单，那纸「右手功能丧失」的诊断书，

被他折成纸船放进北海，随波漂向檀健次童年练舞的少年宫方向。他走进空置的舞蹈教室，

把空调调到10度——模拟2016年檀健次在韩国地下室的训练温度，

那时对方每天靠布洛芬止痛，在镜子上用口红写「MIC会红」。试镜时，

当他撕毁「老师画像」的瞬间，纸边划破的手指在地板上留下血点，

...