婚检被推迟33次，我去医疗队爆红了

「我很快回来，明天上午别忘了我们的婚检预约。」她的身影消失在门口，

承诺的尾音还未散去。夜幕降临，宋微微始终没有回来。次日清晨，

边境医疗队的交接车准时停在医院门口。我将最后一箱医学文献放进后备箱，

回头看了眼曾经工作五年的外科大楼。手机震动，是医院OA系统的推送通知。

杨轩发布了最新医疗技术创新报告，配图正是我被毁的那套手术方案，

署名赫然在列——第一作者：杨轩。右下角甚至打上了专利申请中的水印。我关闭页面，

手机又亮起，是宋微微的短信。「今天婚检取消，杨医生手腕伤势加重，

我需要陪他去骨科复诊，改天补上。」第九十九次推迟，已不再重要。我回到电脑前，

写完最后一封交接邮件，退出了所有医院系统账号。五年的记忆如同错速播放的电影，

在这一刻戛然而止。王主任从车窗探出头：「小齐，准备出发了吗？」「是的，一切就绪。」

边境的山路遥远而艰险，但总好过原地踏步的绝望。我最后看了一眼手机，将它关机，

塞进行李最深处。