时空褶皱里的爱情处方筏

最底层的碎片割破了我的指尖——那是一角MIT的录取通知书，日期清晰可见，七年前，

父亲肝癌手术的那天。顾沉舟说，他要在便利店通宵核对账目。可我在医院的垃圾站里，

发现了一张被揉皱的机票，登机时间是凌晨三点，正是父亲脱离危险的时候。而那天深夜，

他蜷缩在走廊的长椅上睡着，羽绒服口袋里还装着麻省理工的校徽钥匙扣，

和便利店加热柜里冷掉的饭团。我跪坐在一地碎片前，手指颤抖着触碰那些锋利的边缘。

疼痛很细，很密，像无数根针扎进皮肤，可我却忍不住笑出声来。

原来这世上从没有那么多巧合。所有的“恰好”，

都是他精心计算过的轨迹；所有的“偶然”，都是他沉默的伏笔。他一直在那里，

用最笨拙的方式，安静地、固执地，爱了我很多年。

第三章：药瓶星轨梅雨季的潮气像某种缓慢生长的生物，沿着模型工作室的墙角攀爬。

我擦拭着3D打印机上的水珠，

突然碰倒了一排玻璃药瓶——那些本该装着建模材料的容器里，

滚落出标着"替吉奥""奥施康定"的药片。2018年4月的止痛片说明书被折成纸船，

在潮湿的空气里微微翘起边角。展开泛黄的纸张，59分的数学考卷像被时间浸泡过的落叶。

他红笔批改的痕迹早已晕染，却在"等差数列"的错题旁清晰画着便利店平面图，

用尺规般的线条标注"货架间距可缩短12cm"——那是我总撞到膝盖的位置。

维生素瓶的标签在放大镜下显露出纳米雕刻。2019年冬季的值班表被转换成二进制代码，

我所有的晚班日期连成猎户座腰带，而他代班的日期恰好是参宿四。

这让我想起天文社那台星座投影灯，说明书夹页里钢笔写的"参宿四代表永恒守望"，

笔迹和他批改我数学卷时如出一辙。"别碰那个。"顾沉舟突然出现，

抽走泡着银白药片的玻璃罐。他锁骨处的疤痕在雨光中泛着珍珠母贝的光泽，

让我想起大三那年他说去山区支教，回来时却带着医院特有的消毒水味。

当时他...